「こちらで 冬 を 過す の は、 この 土地の もので はない 私 

共に は、 なかなか 難儀です が、 この 御堂が 本当に 好き 

です ので、 こうして 雪の 深いな かに 一人で そのお 守り 

をして いるの もなかな か 愉しい 気 もちが いたします。 

…：- J 

この 雪に 埋ま つ た 高原に ある 小さな 教会の 管理 をし 

リちぎ 

ている、 童顔の、 律儀そう な H さん はそんな 事 を 私に 

言 つたが、 こういう ご く 普通 の 信者 に 過ぎな いような 

人に とっても、 こちらで 他所者と して 冬 を 過して いる 

うちに は、 やはり そういう ロマネスクな 気 もちに もな 

ると 見 *尺 る。 



その 教会と いうの は、 —— 信 州 軽 井沢に ある、 聖パ 

ゥロ • カトリック教会。 いまから 五 年 前 二 九 三 五 年) 

に、 チェッコ ス ロヴァ キアの 建築家 アン トニ ン • レイ 

モンド 氏が 設計して 建立した もの。 簡素な 木造の、 

ど こ スイス ぼくとつ 

何処か 瑞 西の 寒村に でも ありそうな、 朴訥な 美し さに 

富んだ、 何ともい えず 好い 感じの する 建物で ある。 力 

トリック 建築の 様式と いう もの を 私 はよ く 知らないけ 

れ ども、 その 特色ら しく、 屋根な どの 線と いう 線が そ 

れぞれ に 鋭い 角 をな して 天 を 目 ざして いる。 それらが 

一 つに なって いかにも すっきり とした 印象 を 建物 全体 

に 与えて いるので もあろう か。 —— 町の 裏側の、 水車 



の ある 道に 沿うて、 その 聖パゥ 口 教会 は 立って いる。 

から まっぱ やし かがや 

小さな 落葉松 林 を 背負いながら、 夕日なん ぞに赫 い 

ている 木の 十字架が、 町の 方から その 水車の 道へ はい 

りかけ ると、 すぐ、 五六 軒の、 ごみ ごみした、 薄汚な 

い 民家の 間から 見えて くるの も、 いかにも 村の 教会ら 

しく、 その 感じ もい いので ある。 

私 は その 隣村 (追分) で 二 年ば かり 続けて、 一人つ 

きりで 冬 を 過した ことがあ るが、 ときどき どうに も 

為 様の ないような 気 もちに なると、 よく 雪なん ぞ のな 

か を 汽車に 乗って、 軽 井沢まで 来た。 軽 井沢 も 冬 じゅ 

ひとけ 

う 人気の ない こと は 同様 だが、 それでも、 いつも 二三 



人 は 外人の 患者の いるら しい サナトリウムの あたり ま 

しょ ラ じょ ラ 

で 来る と、 何となく 人気が 漂って いて、 万物 蕭条と 

けむ リ 

した 中に 暖炉の 烟 らしい ものの 立ち 昇って いるの な 

んぞを 遠くから 見た だけで も、 何 か 心の なぐさま るの 

みちばた き じ 

を 感じた。 そんな 村の あちこち を、 道 傍から 雉子な ど 

を 何度も 飛び立た せながら、 抜け道 をし いしい、 淋し 

ぃメ ェン. ス トリ イトまで 出て、 それから こんど は 水 

車の 道に はいると、 私 はいつ も ながいこと 聖パ ゥロ教 

たたず せんとう 

会の 前に 佇んで、 その美し い 尖塔 を 眺め、 見入り、 そ 

して 自分の 心の 充 たされて くるまで それに 愛撫せられ 

ていた …… 



ましく 十字 を 切り、 そのまま 教会 を 出て いってし まう 

ので ある。 …… 

そういう モ オリ アツ ク 好みの 小説の 場面 を、 私は自 

分の 目の前の 空虚な 教会の 内側に いまし も 起り つ つ あ 

たくま 

るかの ように 想像 を 逞しく したりしながら、 いつま 

もく さく 

でもう つけたよ うに 教会の 木 柵に もたれかか つてい る 

ような こと さえ あ つ た。 

そんな 或る日の 事 (二月の 末だった …… )、 私 は 

ひよ つくり 出先から 戻って きた 其処の H さんと いう 管 

理 人と 一 一 こと 三 こと 口 を 利き 合い、 そのまま しばらく 

教会の 側面の 日 あたりの いい 石の 上で、 立ち話 をし 



あっていた。 丁度 私達の 傍らに 立って いる 聖パゥ 口の 

小さな、 彩色した 彫像 は、 彫刻の 上手な レイモンド 夫 

人が みずから 制作した もの だとい う 事 を 私の 教わった 

の も、 そのと きの 事だった。 そして 別れぎ わにな つて 

から、 その H さんがこう 言った ので ある。 

「 …… この 御堂が 本当に 好きです ので、 こうして 雪の 

深いな かに 一 人で そのお 守り をして いるの もなかな か 

愉しい 気 もちが いたします。 …… 」 



「あなたが 自分の まわりに 孤独 をお いた 日々 は どんな 

に 美しかった か、 僕 は それ を 羨む ことで いま を 築い 

ている といった つてい いくらいです …… 」 と、 そんな 

たち はらみち ぞう 

事 を 若い 詩人の 立 原 道 造が 盛 岡への 一 人 旅から 私達の 

ところに 書いて よこした の は、 彼が 亡くなる 前年 (一 

九 三 八 年) の 秋だった。 —— そのと き はもう 私 は その 

ような 孤独で はなく、 その 春 さりげなく 結婚 をして、 

しかし その 年 もや はり 軽 井沢の 山中で 秋 深くなる まで 

暮 しつづけ ていた。 が、 今年 はどう も 私の 身体が 変調 

なので、 そろそろ こんな 山 暮しを 切り上げようかと 考 

えていた 矢先だった。 —— 立 原 も 立 原で、 その 夏 まえ 



マス」。 —— 文中の 去年の 秋の 出来事と いうの は、 私 

わき ほんじん 

や 立 原なん ぞが 一 しょに 暮 していた 追分の 脇 本陣 (油 

屋) が 火事に なって 二人とも 着の み 着の ままに 焼け 出 

された 出来事の ことで ある。 —— 私達 は その 贈り物 を 

よろこんで 受けて、 わざわざ 山の 家まで 携えて きたが、 

小さな ポオ タブ ル位 はなん とか 手に入れて 持って くる 

害だった のがう まく 行かなくて、 只、 その 贈り物 は 机 

の 上に 飾って おいた。 とうとう その 山の 家で は それ を 

一度 も 聴く 機会が 得られなかった。 …… 

私達の 山の 家へ は、 五月の 半ば 頃、 立 原 は その 新し 

い 愛人と はじめての 旅行 を 軽 井沢に 試みた ときに 既に 



ンダの 壁の 上の 方の、 誰の 手 も 届きそう もない ところ 

に、 なるほど 彼らし い 手跡で、 

Wenn idi w&re ein VOTOel ！ 

と、 青い 鉛筆で 楽 書の して あるのに 私 は そのと き漸 

と 気がついた。 

私達が 結婚祝いに 立 原から 貰った ク ロア • ド • ボア 

教会の 少年 達の 歌 ゃドビ ュ ッシィ の 歌の レコォ ドをは 

じめ て 聴いた の は、 その 翌年の 春 さきに、 なんだか ま 



るで 夢みたい に 彼が 死んで いつ てし まった 後から だつ 

た。 私達 は その レコ ォドを 友人の 家に 携えて いって、 

それ を はじめて 聴いた ので ある。 

それから、 その 夏 (去年) 軽 井沢へ 往 つたと きは漸 

く 宿望の 蓄音機 を もってい けたので、 私の 好きな ショ 

パンの 「前奏曲」 ゃセザ アル • フランクの 「ソナタ」 

なん ぞの 間にと きどき その 一 一枚の 小さな レコォ ドをか 

けて は、 とうとう これが あいつの 形見に なって しまつ 

たの かと 思うよう になった。 私 は その 二つの 曲の 中で 

むし 

は、 ドビュ ッシィ の 近代的な 歌よりも、 寧ろ イタリア 

の 古拙な 聖歌の 方 を 好んだ。 それらの ゴブラン 織の よ 



うな 合唱の 中 を、 風の ように 去来す る 可憐な ボ オイ - 

ソプラノ はなん とも 云えず 美しい ものだった。 

その 夏、 軽 井沢で は、 急に 切迫し だした ように 見え 

る 欧羅巴の 危機の ために、 こんな 山中に 避暑に 来て い 

る 外人た ちの 上に も 何 か 只ならぬ 気配が 感ぜられ 出し 

ていた。 日曜日の 弥 撒に、 ドイツ人 も フランス 人 も、 

イタ リイ 人 も、 それから また ポオ ランド 人、 スペイン 

人な どまで 一し よくた に 集まって くる、 旧教の 聖パゥ 

ごんぎょう 

口 教会なん ぞは、 そんな 勤行 をして いる 間、 その 前 を 

ちょっと 素通りし ただけ でも、 冬なん ぞの 閑寂 さと 

い き 

は 打って 変って、 何 か 呼吸 づ まりそう なまでに 緊張し 



た可哀 そうな 子供 たちのた めに、 彼等の 迎える であろ 

うわび しい クリスマス を 思って、 作曲した ものだった。 

NoSl ！ p>etit ！ n-allez pias cliez eux, 

N-allez pilus jamais chiez eux, punissez-les ！ 

(クリスマスよ、 クリスマスよ、 どうぞ 彼等のと 

ころへ は 行かないで。 

もう 決して 行かないで。 そうして 彼等 を 懲らして 

やって おくれ。) 

いま、 そう やって いたいけ な 様子で お祈り を 続けて 

いる その ポオ ランドの 少女た ちが、 ふいと 立ち上るな 

り、 いまにも そんな 悲しい 叫び を 発しそう な 気がする。 
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